Сначала солнце опускается за горизонт, потом город начинает остывать. Калемегдан в это время становится не просто крепостью и парком, а театром теней: силуэты людей, башен, деревьев. На слиянии рек появляется золотой блик, и все замирают на пару минут. Не нужно ничего снимать — просто сидите и дышите. Это не достопримечательность. Это дыхание Белграда.

Утро — это лучшее время для встречи с городом. Река еще не проснулась, вода теплая, пар поднимается между мостами. Люди в кроссовках бегут молча, рыбаки уже на своих местах, а кто-то просто сидит на бетонном парапете с термосом. Птицы громче машин, воздух пахнет сыростью и хлебом. Все медленно и спокойно — как будто Белград делает вдох перед новым днем.

Сербия умеет делать вино. В Белграде — десятки винных баров с бутылками из Жупы, Фрушки Горы и Тимока. Пусть сомелье посоветует, что взять: легкую тамьянику или насыщенный прокупац. Хороший винный бар тут — это не пафос, а способ вести разговор. Лучше вечером, лучше в паре, но и одному можно — за стойкой, в тишине, с бокалом теплого, крепкого вкуса.

Ракию в Белграде не разбавляют льдом и не подают с лимоном. Ее пьют из маленьких рюмок, часто стоя у стойки или на летней террасе. Попробуйте сливовицу, кайсию или дуњу (айвовую) — у каждого сорта свой характер. Лучше всего — в любом из маленьких местных барчиков, в начале ужина. Ракия не для пьяного веселья, а для спокойного разговора. Местные пьют ее как вступление, а не как финал.

Автобус шуршит по булыжникам, проезжает спальные районы, мосты, школы, магистрали. Вы видите не витрину, а повседневность: рекламу на фасадах, собак у подъездов, подростков с колонками. Не важно, куда вы едете, — главное, что вы здесь, в потоке. Лучше ехать днем, когда все видно. Не берите наушники. Просто смотрите. Это тоже Белград, и не менее честный.

Тема всплывет сама — вы спросите о чем-нибудь бытовом, а он начнет с 1991 года. Услышите и боль, и ностальгию, и юмор. Это разговор не для спора, а для понимания. Иногда это монолог. Иногда — театральная сцена с анекдотами. И почти всегда — откровенно, по-своему. Не перебивайте. Такие разговоры не входят в экскурсионную программу, но иногда значат больше.

Не надо искать звезды и рейтинги. Зайдите в место, где меню написано от руки, где мясо жарят прямо за углом, где шумно, просто и вкусно. Возьмите плескавицу, чевапы, шопску, каймак и графин белого. Хлеб приносят сразу, вино — чуть теплое, как у бабушки. Тут едят руками, спорят и просят добавку. Не надо торопиться. Кафана — это не просто еда, это форма отдыха.

Сначала — к прилавкам с овощами. Все свежее, но ищите особенных торговцев, например королеву айвара с банками, как с открытки. В магазинчиках по периметру можно найти хороший выбор французских сыров или местных колбас. А рядом — цыганско-сербская барахолка: пульты, значки, посуда, монеты, старые фотоаппараты, советские игрушки. Цены называют с потолка. Правила простые: торговаться нагло, сбивать вдвое, а лучше втрое. Тут это уважают.

Каждое воскресенье с утра в Земуне, у площади Магистрат, собирается импровизированный антикварный рынок. На складных столах — значки, монеты, пластинки, военная форма, книги, фарфор и поломанные часы. Атмосфера не туристическая: коллекционеры, дедушки, перекупщики. Можно найти неожиданное или просто послушать разговоры, выпить кофе и уйти с видом на реку. Лучше приходить рано: к 11 все уже разбирают.